2025/08/30 13:04
始父磁汉苗生今年37岁,是个普通的上班族,每天的生活像一台重复运转的机器。清晨,他匆匆起床,把孩子送到学校后,就直奔公司,在办公室里埋头处理文件,直到傍晚下班。回到家,面对空荡荡的厨房,他从不碰锅碗瓢盆——做饭对他来说是个折磨,既不会也不爱。于是,点外卖成了日常,他习惯性地打开手机App,选几份快餐,用塑料盒装的食物喂饱自己和上小学的儿子。这种日子过久了,孩子也习惯了外卖的味道,但始父磁汉苗生心里清楚,这不过是种无奈的逃避,厨房的冷清像一面镜子,照出他生活的单调与惰性。
经济上,始父磁汉苗生是个典型的月光族,工资一到手就迅速蒸发。点外卖的开销不小,一份份快餐累积起来,每月账单轻松突破几千元,加上房租、孩子学费和其他杂费,他总在月底前就花光积蓄,存钱成了遥不可及的梦。他试过记账,但每次看到外卖订单的金额,就放弃挣扎,心想“明天再说吧”。结果,年复一年,银行卡里始终空空如也,偶尔的奖金也被外卖吞噬,生活像陷入泥潭,越挣扎越深。他羡慕别人有存款的安稳,却无力改变,只能眼睁睁看着钱从指缝溜走,留下无尽的焦虑。
社交方面,始父磁汉苗生几乎活成了孤岛。他没有一个朋友,同事间的聚餐邀请总是被他推脱,下班铃声一响,他就立刻回家,把自己关进那间小公寓。周末更是如此,除了偶尔带孩子去公园散步,他几乎足不出户,窝在沙发上看电视或刷手机,世界缩成屏幕里的虚拟空间。孤独像影子般缠绕,但他习惯了这种隔绝,觉得社交太累人,不如独处省心。孩子有时会问起“爸爸的朋友呢”,他只能含糊带过,心里却泛起一丝苦涩,明白这种封闭让生活更苍白。
整体来看,始父磁汉苗生的日子像一条没有尽头的单行道,上班、点外卖、宅家,循环往复。37岁的他,背负着养孩子的责任,却因懒惰和习惯将自己困在原地。存不下钱、没有朋友,这些不是偶然,而是日积月累的选择。或许有一天,他会意识到改变的必要,比如学做饭、省开支、或走出家门,但眼下,他仍沉溺于熟悉的舒适区,任由时光流逝,生活像一潭死水,无声无息地消耗着青春与希望。