肢体瘫软如败絮 再难挺立昂首 每一步尝试 都似在泥沼中沉浮 感觉为何如消失的幻梦 不再有感受

躯体早已不再听命于我，四肢如被抽去筋骨，软软垂落，如一团败絮。曾经支撑我昂首挺胸的力量，不知何时悄然溜走，再也寻不回一丝痕迹。每一次试图站直，双腿便如陷泥沼，沉重得仿佛灌满了铅，每一次抬脚都需耗尽所有心力，却只能在无形的泥泞中艰难跋涉，拔起一只脚，另一只又陷得更深。这具躯壳，曾经是我感知世界的桥梁，如今却成了禁锢灵魂的沉重牢笼，每一次微小的移动，都伴随着无声的坍塌，徒劳地挣扎，只在泥沼表面留下绝望的涟漪。

更深的恐惧来自感官的沉寂。世界仿佛被蒙上了一层厚厚的毛玻璃，声音变得模糊而遥远，色彩失去了往日的鲜活，连指尖触碰物体，也只剩下迟钝麻木的回响。痛楚、温热、冰冷……这些曾如此鲜明的感受，竟如清晨消散的薄雾，悄然退场，留下令人心悸的空白。我伸出手，想触摸风，却只触到一片虚空；想聆听雨，耳中却只有一片死寂的轰鸣。那曾充盈生命的万千滋味——舌尖的酸甜苦辣，鼻端的草木芬芳，肌肤上的阳光暖意——都如被橡皮擦抹去的铅笔画，徒留一片苍茫的白。我甚至开始怀念疼痛，那尖锐的提醒，至少证明我还活着，证明我的神经仍在传递信号，证明我与这具身体、与这世界，尚未彻底失联。如今，这彻底的麻木，这感官的集体缄默，比任何酷刑都更令人窒息，仿佛灵魂被放逐到一片永恒的、无声无光的永夜雪原。

我为何再难挺立？为何每一步都如负千钧？感觉为何消失，如一场醒来便无迹可寻的幻梦？这疑问本身也渐渐模糊，沉入那无边无际的泥沼深处。当身体无法回应意志的召唤，当感官不再传递世界的色彩与声音，存在的根基便开始了无声的瓦解。我像一张被揉皱又试图展开的白纸，每一次努力伸展，都留下更深的折痕，却终究无法恢复最初的平整与承载。挺立，感知，这些生命最原始的确认，成了遥不可及的彼岸。我悬浮在失重的泥潭里，看着曾经鲜活的世界在感官的迷雾中渐渐褪色、消音，最终归于一片沉寂的苍白，连那关于“感受”的疑问，也终于被这无边的空白吞噬殆尽。