你因遭父亲遗弃而不赡养他 如今父告你 你有何感受

接到法院传票时，那薄薄的一张纸，竟像一片冰冷的刀片，猝不及防地划开了我以为早已结痂的岁月。父亲，这个遥远得几乎只剩下一个模糊称谓的人，竟以原告的身份，将我推上被告席，索要我从未感受过的“赡养”。

我握着那张纸，指尖冰凉，心口却像被一团滚烫而沉重的淤泥堵住，沉甸甸地坠着，几乎无法呼吸。童年记忆里那扇在他离去后便永远空洞洞的大门，那个在漏雨的屋顶下饿得数着米粒的夜晚，母亲在昏黄灯光里无声淌下的泪水……所有被刻意尘封的灰暗碎片，此刻都因这张传票而骤然翻涌、尖锐重现。他掷下我们母子于困顿深渊时，可曾想过“责任”二字？他缺席的漫长岁月里，我的恐惧、我的挣扎、我的孤苦，他又何曾投来一丝目光？如今，他老了，带着法律的武器回来，向我讨要他从未支付过的“养育债”。荒诞得让人只想发笑，可嘴角刚动，眼眶却先酸涩起来。

愤怒像烧红的铁，烙在心尖，滋滋作响。凭什么？凭什么在他挥霍尽为人父的资格后，还能如此理直气壮地要求我履行义务？道德的重轭沉甸甸压在肩头，邻居的议论、旁人的侧目，像细密的针，扎得我坐立难安。我深知“赡养”二字在世人眼中的分量，那是天经地义，不容辩驳。可谁又能看见，这所谓的“天经地义”之下，埋葬着一个孩子被生生撕裂的信任和对“父亲”二字彻底死去的幻想？我的不闻不问，与其说是报复，不如说是绝望之后，用尽全力为自己构筑的一道冰冷屏障，隔绝那早该被遗忘的伤害。

此刻，站在法庭的门口，看着那个既熟悉又陌生的苍老身影，心中翻腾的恨意里，竟奇异地掺杂着一丝更深的悲凉。法律的条文或许冰冷地界定着权利与义务，但人心深处那道由遗弃刻下的、深可见骨的伤痕，又怎能被一纸判决轻易抹平？我或许终将机械地履行那被强加的义务，可那扇曾为他敞开、又被他亲手摔碎的心门，连同门后那个在寒夜里瑟瑟发抖、渴望父亲怀抱的孩子，早已在漫长的等待与遗忘中，永远地锁上了。