你第一次谈恋爱 是什么时候

那年的教室窗外，香樟树正绿得浓郁，阳光穿过枝叶，在摊开的课本上投下晃动的光斑。我第一次真切地感受到胸腔里那只小鹿莽撞的冲撞，是在初三那年的初夏。她坐在我斜前方，马尾辫总随着写字的节奏轻轻晃动，发梢偶尔会拂过我的桌角。我至今记得她转过头来借橡皮时，那双眼睛像盛着清水的玻璃杯，清澈得能映出我仓促低头的窘迫。那时还不懂什么是爱，只觉得每次发作业本，指尖无意触碰到她递来的本子边缘，都像被微弱的电流轻轻刺了一下。

放学后刻意绕远路，只为能和她并肩走一小段种满悬铃木的街道。我们聊着课堂上的趣事，聊着即将到来的中考，声音在傍晚微醺的空气里漂浮。树影婆娑，拉长又缩短我们的影子，偶尔影子重叠的瞬间，心跳便擂鼓般撞击着耳膜。她笑起来时，脸颊会浮起浅浅的梨涡，像盛着蜜糖的漩涡，让人不由自主想沉溺。我笨拙地分享着新买的薄荷糖，指尖递过去时微微发颤，糖纸在夕阳下闪着细碎的光。她接过去，指尖的温度若有似无地擦过我的手心，那一点温热，足以让整个夏日的晚风都带上甜意。世界仿佛被镀上了一层柔光滤镜，连枯燥的习题册都变得生动起来。

这份隐秘的欢喜，如同蝉翼般脆弱透明，最终在那个毕业的夏天，随着各自飞向不同的高中而悄然飘散。没有撕心裂肺的告别，只有渐渐稀疏的信件和最终沉寂的电话。许多年过去，当我在某个相似的黄昏闻到悬铃木的气息，或是瞥见某个相似的梨涡浅笑，胸腔里依然会掠过一阵遥远而温热的悸动。原来第一次笨拙的心动，早已在懵懂的青春里刻下印记，它教会我，原来心可以跳得那样快，原来一个人的笑容真的能点亮整个灰暗的午后，原来那份小心翼翼的靠近与笨拙的给予，就是爱最初、最纯粹的模样——它或许没有结果，却让那张名为青春的白纸，第一次洇开了温柔而永不褪色的水彩。树影摇晃，人海喧嚣，而那份初次悸动的微光，始终在记忆深处安静地亮着，无声地告诉我，我曾那样真挚而笨拙地，学会了如何爱人。