儿子因患精神病而无法继续读书 你有何感受

当诊断书上的字迹刺进眼底，整个世界仿佛瞬间褪去了声音。我看着他曾经明亮的眼睛如今蒙着雾霭，看着他紧攥着课本却无法理解上面的符号，看着他因无法集中精神而痛苦地撕扯自己的头发，那份无力感像冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕住心脏，勒得人无法呼吸。那不是简单的厌学或叛逆，是疾病，一种无形的、沉重的枷锁，生生截断了他通往知识殿堂的阶梯，也碾碎了一个少年对未来的寻常憧憬。那感觉，如同眼睁睁看着精心培育的幼苗，在即将抽穗的时节，被一场突如其来的冰雹彻底摧毁。

痛，是钝重而持续的。痛他被迫告别熟悉的课堂和伙伴，痛他独自承受着头脑里混乱的风暴，痛那些被药物副作用取代的朗朗书声。每一次他眼神空洞地望着窗外，每一次他因幻觉而惊恐蜷缩，每一次他因药物的沉重而昏睡终日，我的心都像被反复揉搓、撕裂。愧疚感如影随形——是否错过了早期征兆？是否给他的压力太大？是否做得还不够？自责与现实的残酷交织，几乎要将人压垮。更深的恐惧，是望向那模糊不清的未来图景——学业中断后，他的路在哪里？社会能否接纳？他能否拥有哪怕平凡却安稳的人生？这些问号沉甸甸地坠在心头，压得人夜不能寐。

在这片绝望的沼泽里，并非只有下沉。这份痛楚也催生出一种近乎原始的力量。它迫使我放下所有不切实际的期望，去重新学习“爱”的定义——爱不再是期待他金榜题名，而是接纳他此刻的每一分挣扎，珍视他病痛间隙闪现的短暂清醒与微笑，哪怕只是安静地陪他坐一会儿。我成了他风雨飘摇世界里最笨拙却最坚定的锚，学习与疾病共处，学习在绝望的缝隙里寻找微小的希望之光。这力量源于一个母亲的本能，源于对生命本身最朴素的敬畏——只要他在呼吸，在感受，无论以何种形式存在，都值得被全力守护。我明白了，我的战场转移了，从学业成绩单转移到了他每一次平稳的呼吸和相对安定的眼神上。

这条路注定荆棘密布，布满未知的沟壑。看着他被病痛囚禁的青春，那份锥心之痛永难消散。但正是这极致的痛，淬炼出另一种深沉的爱与坚韧。我不再问“为什么”，而是学着在断壁残垣中，为他，也为自己，一砖一瓦地重建一个可能微小、却足够温暖的栖息之地。这感受，是心碎与重生交织的进行曲，沉重，却因爱而有了继续前行的节奏。或许，他无法再用笔书写未来，但他大脑里住着暴风雨的诗人，而我，便是那在风雨中为他擎着微灯的人，等待任何一缕可能的晨光。